С. Цвейг известен как мастер биографий и новелл. Он создал и разработал собственные модели малого жанра, отличные от общепризнанных норм. Произведения Цвейга Стефана – это настоящая литература с изящным языком, безупречным сюжетом и образами героев, которая впечатляет своей динамикой и демонстрацией движения человеческой души.
Семья писателя
С. Цвейг родился в Вене 28 ноября 1881 года в семье еврейских банкиров. Дед Стефана, отец матери Иды Бреттауэр, был банкиром Ватикана, отец, Морис Цвейг – миллионер, занимался продажей текстиля. Семья была образованной, мать строго воспитывала сыновей Альфреда и Стефана. Духовная основа семьи – театральные спектакли, книги, музыка. Несмотря на многочисленные запреты, мальчик с детства ценил личную свободу и добивался желаемого.
Начало творческого пути
Писать начал рано, первые статьи появились в журналах Вены и Берлина в 1900 году. После гимназии поступил в университет на филологический факультет, где изучал германистику и романистику. Будучи первокурсником, опубликовал сборник «Серебряные струны». На его стихи писали музыку композиторы М. Редер и Р. Штраус. В это же время вышли и первые новеллы молодого автора.
В 1904 году окончил университет, получив степень доктора философии. В этом же году опубликовал сборник новелл «Любовь Эрики Эвальд» и переводы стихов Э. Верхарна, бельгийского поэта. Следующие два года Цвейг много путешествует – Индия, Европа, Индокитай, Америка. Во время войны пишет антивоенные произведения.
Цвейг Стефан пытается познать жизнь во всем ее разнообразии. Коллекционирует ноты, рукописи, предметы великих людей, словно хочет узнать ход их мыслей. В то же время не сторонится «отверженных», бомжей, наркоманов, алкоголиков, стремится познать их жизнь. Он много читает, знакомится с известными людьми – О. Роденом, Р. М. Рильке, Э. Верхарном. Они занимают особое место в жизни Цвейга, оказывая влияние на его творчество.
Личная жизнь
В 1908 году Стефан увидел Ф. Винтерниц, они обменялись взглядами, но на долгое время запомнили эту встречу. Фредерика переживала трудный период, был близок разрыв с мужем. Через несколько лет они случайно встретились и, даже не поговорив, узнали друг друга. После второй случайной встречи Фредерика написала ему письмо, полное достоинства, где молодая женщина выражает восторг по поводу переводов Цвейга «Цветы жизни».
Прежде чем связать свои жизни, они долгое время встречались, Фредерика понимала Стефана, тепло и бережно к нему относилась. Ему с ней спокойно и радостно. Разлучаясь, они обменивались письмами. Цвейг Стефан искренен в своих чувствах, он рассказывает жене о своих переживаниях, возникающих депрессиях. Супруги счастливы. Прожив долгие и счастливые 18 лет, в 1938 году они разведутся. Стефан женится через год на своей секретарше Шарлотте, преданной ему до смерти и в прямом, и в переносном смысле.
Состояние души
Врачи периодически отправляют Цвейга отдохнуть от «переутомления». Но полноценно отдохнуть у него не получается, он известен, его узнают. Трудно судить, что врачи подразумевали под «переутомлением», физическую усталость или душевную, но вмешательство врачей было необходимо. Цвейг много путешествовал, у Фредерики от первого брака было двое детей, и она не всегда могла сопровождать мужа.
Жизнь писателя наполнена встречами, путешествиями. Приближается 50-летний юбилей. Цвейг Стефан ощущает дискомфорт, даже страх. Своему другу В. Фляшеру он пишет, что не боится ничего, даже смерти, но его пугают болезнь и старость. Вспоминает душевный кризис Л. Толстого: «Жена стала чужда, дети безразличны». Неизвестно, были ли у Цвейга реальные основания для тревоги, но в сознании его они были.
Эмиграция
Политическая обстановка в Европе накалилась. В доме Цвейга неизвестные провели обыск. Писатель уехал в Лондон, жена осталась в Зальцбурге. Возможно, из-за детей, возможно, осталась решать какие-то проблемы. Но, судя по письмам, отношения между ними казались теплыми. Писатель стал гражданином Великобритании, неустанно писал, но грустил: Гитлер набирал силу, все рушилось, маячил геноцид. В мае 1933 года в Вене книги писателя публично сожгли на костре.
На фоне политической обстановки развивалась и личная драма. Писателя пугал его возраст, он был полон тревог о грядущем. Кроме того, сказалась и эмиграция. Несмотря на внешне благополучные обстоятельства, она требует от человека немало психических усилий. Цвейг Стефан и в Англии, и в Америке, и в Бразилии был с восторгом встречен, обласкан, раскупались его книги. Но писать не хотелось. В череде всех этих сложностей трагедией произошел развод с Фредерикой.
В последних письмах чувствуется глубокий душевный кризис: «Новости из Европы ужасные», «больше не увижу своего дома», «буду временным постояльцем везде», «остается лишь уйти достойно, тихо». 22 февраля 1942 года он ушел из жизни, приняв большую дозу снотворного. Вместе с ним из жизни ушла Шарлотта.
Обогнавшие время
Цвейг нередко создавал увлекательные жизнеописания на стыке искусства и документа. Он не оформлял их ни в нечто совсем художественное, ни в документальное, ни в истинные романы. Определяющим фактором Цвейга при их составлении был не только его собственный литературный вкус, но и общая идея, вытекающая из его взгляда на историю. Героями писателя стали люди, обогнавшие свое время, вставшие над толпой и противостоящие ей. С 1920 по 1928 год выходит трехтомник «Строители мира».
- Первый том «Три мастера» о Диккенсе, Бальзаке и Достоевском вышел в 1920 году. Такие разные писатели в одной книге? Лучшим объяснением будет цитата Стефана Цвейга: книга показывает их «как типы мировых изобразителей, создавших в своих романах вторую действительность наряду с существующей».
- Вторую книгу «Борьба с безумием» автор посвятил Клейсту, Ницше, Гельдерлину (1925). Три гения, три судьбы. Каждый из них был гоним какой-то сверхъестественной силой в циклон страсти. Под влиянием своего демона они переживали раздвоенность, когда хаос тянет вперед, а душа назад, к человечеству. Они кончают свой путь безумием или самоубийством.
- В 1928 свет увидел последний том «Три певца своей жизни», повествующий о Толстом, Стендале и Казанове. Автор не случайно объединил эти несопоставимые имена в одной книге. Каждый из них, что бы ни писал, наполнил произведения собственным «Я». Поэтому имена величайшего мастера французской прозы Стендаля, искателя и творца нравственного идеала Толстого и блистательного авантюриста Казановы стоят в этой книге рядом.
Помимо этого цикла, опубликованы отдельные очерки о Р. Роллане (1921), Бальзаке (1946), Э. Верхарне (1917).
Людские судьбы
Драмы Цвейга «Комедиант», «Город у моря», «Легенда одной жизни» не принесли сценического успеха. Но его исторические романы и рассказы завоевали мировую известность, они были переведены на многие языки и переиздавались неоднократно. В рассказах Стефана Цвейга тактично и между тем откровенно описаны самые интимные человеческие переживания. Новеллы Цвейга увлекательны по сюжетам, полны напряжения и накала.
Читать еще: Как нарисовать бегущего зайца. Рисуем зайку
Писатель неустанно убеждает читателя в том, что человеческое сердце беззащитно, насколько непостижимы людские судьбы и на какие преступления или свершения толкает страсть. К таковым можно отнести уникальные, стилизованные под средневековые легенды, психологические новеллы «Улица в лунном свете», «Письмо незнакомки», «Страх», «Первое переживание». В «Двадцать четыре часа из жизни женщины» автор описывает страсть к наживе, которая способна убить в человеке все живое.
В эти же годы вышли в печать сборники новелл «Звездные человечества» (1927), «Смятение чувств» (1927), «Амок» (1922). В 1934 году Цвейг вынужден эмигрировать. Он жил в Великобритании, США, выбор писателя пал на Бразилию. Здесь писатель публикует сборник эссе и речей «Встречи с людьми» (1937), пронзительный роман о неразделенной любви «Нетерпение сердца» (1939) и «Магеллан» (1938), воспоминания «Вчерашний мир» (1944).
Историческая книга
Отдельно нужно сказать о произведениях Цвейга, в которых героями стали исторические личности. В этом случае писателю чуждо было домысливание каких-либо фактов. Он виртуозно работал с документами, в любом свидетельстве, письме, воспоминании он выискивал прежде всего психологическую подоплеку.
- В книгу «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского» вошли эссе и романы, посвященные ученым, путешественникам, мыслителям З. Фрейду, Э. Роттердамскому, А. Веспуччи, Магеллану.
- «Мария Стюарт» Стефана Цвейга – лучшее жизнеописание трагически прекрасной и насыщенной жизни шотландской королевы. Она и по сей день полна неразрешенных загадок.
- В «Марии Антуанетте» автор рассказал о трагической судьбе королевы, казненной по решению Революционного трибунала. Это один из самых правдивых и вдумчивых романов. Мария Антуанетта была изнежена вниманием и восхищением придворных, ее жизнь – это череда удовольствий. Она и не подозревала, что за пределами оперного театра существует мир, погрязший в ненависти и нищете, который бросил ее под нож гильотины.
Как пишут читатели в своих отзывах о Стефане Цвейге, все его произведения бесподобны. В каждом свой оттенок, вкус, жизнь. Даже читанные-перечитанные биографии как прозрение, как откровение. Читаешь, как будто совершенно о другом человеке. В манере письма этого писателя есть что-то фантастическое – чувствуешь над собой власть слова и утопаешь в его всепоглощающей силе. Понимаешь, что его работы – это вымысел, но явственно видишь героя, его чувства и мысли.
Родной город стефана цвейга. Проекты и книги
Биографические сведения
Творчество
В 1910 г. Цвейгом были написаны три тома произведения «Верхарн» (биография и переводы его драм и поэзии). Переводы Верхарна, а также Ш. Бодлера, П. Верлена, А. Рембо Цвейг считал своим вкладом в дорогую ему духовную общность европейских народов.
В 1907 г. Цвейг написал трагедию в стихах «Терсит», действие которой происходит у стен Трои; идея пьесы — призыв к состраданию к униженным и одиноким. Премьера состоялась одновременно в Дрездене и Касселе.
В 1909 г. Цвейг начал писать книгу об О. де Бальзаке, над которой работал около 30 лет. Книга так и не была окончена (опубликована в 1946 г., после смерти Цвейга).
В 1917 г. Цвейг опубликовал антивоенную драму «Иеремия» на сюжет книги пророка Иеремии . Пафос пьесы — отказ от насилия. Иеремия предсказывает падение Иерусалима и призывает покориться Навуходоносору , ибо «нет ничего важнее мира».
Бичуя пороки, Иеремия видит выход в нравственном совершенствовании. Точно следуя событиям, изложенным в Библии, Цвейг делает одно отражающее его позицию отступление: в книге ослепленного царя Иудеи Цидкияху уводят в плен в цепях, в драме Цвейга его торжественно вносят в Вавилон на носилках. «Иеремия» — первая антивоенная пьеса на европейской сцене — была поставлена в 1918 г. в Цюрихе, в 1919 г. — в Вене.
В легенде «Третий голубь» (1934) в символической форме выражены пацифистское отрицание войны и мысль о невозможности достичь мира: третий голубь, посланный Ноем в поисках суши, не возвращается, он вечно кружит над землей в тщетных попытках найти место, где царит мир.
Тема еврейства
Еврейский мотив присутствует в антивоенной новелле Цвейга «Мендель-букинист» (1929). Тихий еврей из Галиции Яков Мендель одержим страстью к книгам. Его услугами пользуются книголюбы, в том числе университетские профессора.
Менделя не интересуют деньги, он не знает, что происходит за стенами венского кафе, где стоит его рабочий стол. Во время войны его арестовывают и обвиняют в шпионаже, обнаружив, что он отправил открытку в Париж владельцу книжного магазина.
Менделя держат два года в лагере, он возвращается сломленным человеком. «Мендель-букинист» — единственный рассказ Цвейга, в котором герой-еврей — современник писателя.
Тема еврейства занимает Цвейга в философском аспекте; он обращается к ней в легенде «Рахель ропщет на Бога» (1930) и посвященной Ш. Ашу повести «Погребенный светильник» (1937; русский перевод — Иер., 1989).
Третий — «Три поэта своей жизни» (1927) — Дж. Казанова, Стендаль, Л. Толстой. Цвейг считает, что их произведения — выражение их собственной личности.
В течение многих лет Цвейг писал исторические миниатюры «Звездные часы человечества» (1927, расширенное изд. — 1943).
В книге «Встречи с людьми, книгами, городами» (1937) собраны очерки о писателях, о встречах с А. Тосканини, Б. Вальтером , анализ творчества И. В. Гете, Б. Шоу, Т. Манна и многих других.
Посмертное издание
Цвейг считал своей духовной отчизной Европу, его автобиографическая книга «Вчерашний мир» (1941; опубликована 1944) наполнена тоской по Вене, центру культурной жизни Европы.
Уведомление : Предварительной основой данной статьи была статья
Стефан Цвейг (нем. Stefan Zweig — Штефан Цвайг; 28 ноября 1881 — 23 февраля 1942) — австрийский критик, автор множества новелл и беллетризованных биографий.
Новеллист, романист, поэт, автор литературных биографий. Родился в Вене в семье богатого еврейского негоцианта, владевшего текстильной мануфактурой. Окончив Венский университет, отправился в Лондон, Париж, путешествовал по Италии и Испании, посещал Индию, Индокитай, США, Кубу, Панаму.
Солидное состояние родителей позволяет без затруднений издать первую книгу — «Серебряные струны» (1901 г.). Цвейг рискнул послать первый сборник стихов своему кумиру — великому австрийскому поэту Райнеру Мария Рильке. Тот прислал в ответ свою книгу. Так завязалась дружба, продолжавшаяся до самой кончины Рильке.
Новеллы Цвейга — «Амок», «Смятение чувств», «Шахматная новелла» — сделали имя автора популярным во всем мире. Они поражают драматизмом, увлекают необычными сюжетами и заставляют размышлять над превратностями человеческих судеб. Романы из современной жизни Цвейгу в общем не удавались. Он это понимал и к жанру романа обращался редко. Это «Нетерпение сердца» и «Угар преображения», напечатанный по-немецки впервые спустя сорок лет после смерти автора, в 1982 г.
Цвейг нередко писал на стыке документа и искусства, создавая увлекательные жизнеописания Магеллана, Марии Стюарт, Эразма Роттердамского, Жозефа Фуше, Бальзака, Марии Антуанетты. Писатель всегда виртуозно работал с документами, обнаруживая в любом письме или мемуарах очевидца психологическую подоплеку. Сюда можно отнести и следующие произведения «Три певца своей жизни» (Казанова, Стендаль, Толстой), «Борьба с демоном» (Гёльдерлин, Клейст, Ницше).
Читать еще: План с григорьев вратарь. Сочинение по картине С
В 20-30-е гг. у многих западных писателей усиливается интерес к СССР. Они видели в этой стране единственную реальную силу, которая может противостоять фашизму. Цвейг приехал в СССР в 1928 г. на торжества по случаю столетия со дня рождения Льва Толстого. Его отношение к Стране Советов можно было тогда охарактеризовать как доброжелательно-критическое любопытство. Но с годами доброжелательность убывала, а скептицизм нарастал.
Последние годы жизни Цвейга -годы скитаний Он бежит из Зальцбурга, избирая временным местом жительства Лондон. Затем отправился в Латинскую Америку (1940 г.), переехал в США, но вскоре решил поселиться в небольшом бразильском городе Петрополис, расположенном высоко в горах.
Почему Америка названа «Америкой»? Известно, что Америку открыл Христофор Колумб, но названа она в честь Америго Веспуччи.Попытке решить эту загадку посвящена книга австрийского писателя Стефана Цвейга.
Стефан Цвейг — Воспоминания об Эмиле Верхарне
Стефан Цвейг ― австрийский писатель, критик, автор биографий и новелл. Поддерживал дружеские отношения со многими знаменитыми современниками: Бертольдом Брехтом, Рихардом Штраусом, Максимом Горьким, Гербертом Уэллсом, Германом Гессе, Томасом Манном, Зигмундом Фрейдом и другими.
Новеллы Стефана Цвейга
Писателю удалось создать и воплотить в жизнь собственную модель новеллы, которая отличалась от общепринятых произведений мастеров слова того времени. В основе его историй, как правило, были опасные и увлекательные приключения, кульминационные события разворачиваются во время привала или небольших остановок на пути. Драматизм не заставлял себя ждать, в эти моменты судьба проверяла личностные качества героев. Сердцем любого рассказа Цвейга являлся монолог.
Лучшие книги Стефана Цвейга онлайн:
Все произведения автора с первых страниц завораживают своим сюжетом и драматизмом, заставляют задуматься над вечными проблемами и переоценить значение человеческих судеб. Цвейг не устает доказывать, каким беззащитным может быть человек.
Создавая жизнеописания и исторические романы, Цвейг часто прибегал к помощи архивов и документов. Где не хватало фактов, начинала работать фантазия. Следуя хронологии событий, тщательно прорабатывая каждую деталь , писатель не переставал радовать читателей чем-то новым, придумывать интересные психологические подоплеки.
Краткая биография Стефана Цвейга
Родился будущий новеллист в семье владельца венской текстильной фабрики в 1881 году. О детских и юношеских годах Цвейга известно мало информации, сам писатель никогда не придавал этому жизненному периоду особой важности. В 1900 году после окончания гимназии поступил в университет, где посвятил себя изучению философии.
Во время учебы вышел первый сборник стихов автора «Серебряные струны». Свои стихи Цвейг отправил Рильке, после чего межу ними завязалась крепкая дружба. Окончив университет, писатель отправляется в путешествие по Европе, Азии и Америке. Во время войны жил в Швейцарии.
В 1920 году женился, но брак продлился только до 1938 года. Спустя год Цвейг вновь женился. После прихода Гитлера к власти, семья перебирается в Нью-Йорк, а позже в Рио-де-Жанейро. События Второй мировой войны стали причиной депрессии и разочарования. В 1942 году Цвейг вместе с женой покончил с жизнью, приняв смертельную дозу лекарства.
Годы жизни: с 28.11.1881 по 22.02.1942
Австрийский писатель, критик, биограф. Известен прежде всего как мастер новеллистики и беллетризованных биографий.
Стефан Цвейг родился в Вене в семье Морица Цвейга — зажиточного владельца текстильной мануфактуры, мать писателя происходила из семьи банкиров. О детстве и отрочестве Цвейга известно мало, сам он не любил говорить на эту тему, подчеркивая, что его детство было обычным для еврейского мальчика. В 1900 году Цвейг окончил гимназию и поступил в Венский университет на философский факультет. Уже во время учёбы на собственные средства опубликовал первый сборник своих стихов «Серебряные струны» (Silberne Saiten, 1901). Цвейг рискнул послать книгу Рильке, а тот в ответ послал ему книгу своих стихов, так между ними завязалась дружба, продолжавшаяся до смерти Рильке в 1926 году. Цвейг же закончил Венский университет в 1905 году и получил докторскую степень с работой «The Philosophy of Hippolyte Taine».
После окончания университета Цвейг отправился в Лондон и Париж (1905), затем путешествовал по Италии и Испании (1906), посетил Индию, Индокитай, США, Кубу, Панаму (1912). Последние годы Первой мировой войны жил в Швейцарии (1917-1918). В годы войны Цвейг служил в архивах Министерства обороны и очень быстро проникся антивоенными настроениями своего друга Ромена Роллана, которого назвал в своем эссе «совестью Европы». Новеллы «Амок» (1922), «Смятение чувств» (1927), «Звездные часы человечества» (1927) приносят Цвейгу сначала европейскую, а затем и мировую славу. Помимо новелл популярными становятся и биографические работы Цвейга, в особенности «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского» (1934) и «Мария Стюарт» (1935).
С приходом фашистов к власти Цвейгу, как еврею по национальности, оставаться в Австрии стало невозможно и в 1935 году он эмигрирует в Лондон. Затем писатель мотается между Латинской Америкой и США, поселяясь в конце-концов в небольшом бразильском городе Петрополис. Стефан Цвейг очень остро переживал сам факт начала Второй мировой войны и успехи фашистов. Переживания усугублялись тем, что Цвейг оказался оторван от друзей и практически лишен общения. Находясь в глубочайшей депрессии и отчаянии по поводу ожидавшегося им краха Европы и победы Гитлера, Стефан Цвейг в 1942 году покончил жизнь самоубийством, приняв смертельную дозу снотворного. Вместе с ним ушла из жизни и его вторая жена.
Эрих Мария Ремарк так написал о самоубийстве Цвейга в романе «Тени в раю»: «Если бы в тот вечер в Бразилии, когда Стефан Цвейг и его жена покончили жизнь самоубийством, они могли бы излить кому-нибудь душу хотя бы по телефону, несчастья, возможно, не произошло бы. Но Цвейг оказался на чужбине среди чужих людей».
Библиография
Художественная проза
Die Liebe der Erika Ewald (1904)
(1913)
(1922)
(1922)
Angst (1925)
(1925)
Незримая коллекция (1926)
Der Flüchtling (1927)
(1927)
(1927)
(1939) роман
Шахматная новелла (1942)
(1982) не закончен, опубликован посмертно
Биографические сочинения
Emile Verhaeren (1910)
(1920)
Romain Rolland. Der Mann und das Werk (1921)
(1925)
Sternstunden der Menschheit (1927)
(1928)
(1929)
(Лечение духом) (1932)
Родной город цвейга. Проекты и книги
Встречи с людьми, городами, книгами
В мире стало меньше сна, дни теперь длинней и длинней ночи. В любой стране необозримой Европы, в любом городе, квартале, доме, в любой спальне стало лихорадочным и прерывистым мирное сонное дыхание: огненная година, словно одна сплошная знойная ночь, вторгается в ночи и дурманит мозг. Их много в том и в другом стане — тех, кто прежде в черной гондоле сна, разукрашенной пестрыми трепетными грезами, безмятежно плыл от вечера к утру, а теперь слушает по ночам, как идут часы, идут, идут, чтобы пройти нескончаемый путь от света до света, и чувствует, как червь тревог и раздумий неотступно сосет и точит, покуда не защемит израненное сердце. Род человеческий лихорадит днем и ночью; возбужденные умы миллионов терзает жестокая, всесокрушающая бессонница, судьба незримо проникает через тысячи окон и дверей, отгоняя покой и забвение от каждого ложа. В мире стало меньше сна, дни теперь длинней и длинней ночи.
Читать еще: Продюсеры. Как научиться быть продюссером
Никому не дано теперь остаться наедине с самим собой и своей судьбой, взор каждого устремлен вдаль. Ночью, когда человек лежит без сна под надежной кровлей своего запертого дома, мысли его облетают близких друзей и дальние края; может быть, именно сейчас вершится какая-то частица его судьбы: конная атака у галицийской деревушки, морское сражение — все то, что в эту секунду происходит за тысячи миль от него, все причастно к его жизни. И душа понимает, ширится, томится предчувствиями и тоской, и душа хочет объять события, и воздух пламенеет от молитв и желаний, которые разносятся по земле из конца в конец. Тысячекратная память не знает устали: от притихших городов к солдатским кострам, от одинокой заставы на родину, от близких к далеким тянутся незримые нити любви, бесконечное сплетение чувств и денно и нощно опутывает мир. Как много слов говорится шепотом, как много молитв поверено четырем безучастным стенам, как много любовной тоски наполняет каждый ночной час!
Воздух непрестанно сотрясают таинственные волны, название которых неизвестно науке, силу которых не измерит сейсмограф, но кто посмеет сказать, что эти желания совсем бессильны, что эта из глубочайших недр души возгорающаяся воля не может преодолеть любое пространство, как преодолевают его звуковые колебания и электрические разряды? На смену отлетевшему сну, бездумному покою пришло живое воображение; снова и снова тщится душа разглядеть сквозь ночную тьму далеких от нее, но дорогих ей, и каждый разделяет в мыслях множество судеб.
Разветвления мысли тысячей трещин подтачивают сон, шаткое здание рушится снова и снова, и своды наполненной образами тьмы высятся над одиноким ложем. Бодрствуя ночью, люди бодрее и днем; на лицах встречных, самых заурядных лицах, угадываешь величие пиита, витии, пророка, все сокровенное, что гнездится в душе человека, теперь, под сокрушительным натиском событий, как бы проступает наружу; и у каждого растут жизненные силы. Как там, на поле боя, из простых крестьян, что целый век мирно возделывали свое поле, в бурные часы рождаются храбрецы и герои, так и здесь, у людей, обремененных и темных, рождается дар ясновидения; мысленный взор каждого раздвигает границы привычных представлений, и тот, чей взгляд был прежде ограничен злобой дня своего, наделяет каждую весть живыми образами и картинами. Снова и снова люди вспахивают недобрыми видениями бесплодную целину ночи, а если им наконец удается заснуть, им снятся чуждые сны. Ибо кровь стала горячей в их жилах, и из этой душной тьмы прорастают джунгли ужасов и тревог, и проснуться от такого сна — блаженство и блаженство — осознать, что все это был никчемный ночной кошмар и что действителен лишь один страшный сон, который снится целому человечеству: война всех и против всех.
Даже у самых миролюбивых сны теперь наполнены битвами, и рвутся сквозь сон штурмующие отряды, и громыхают в бушующей крови орудийные раскаты. А вскочит человек среди ночи и слышит уже наяву стук колес по мостовой да цоканье подков. Человек прислушивается, человек выглядывает из окна; и правда, вдоль пустынной улицы тянутся нескончаемой вереницей повозки и лошади. Вот солдаты ведут под уздцы верховых лошадей, и лошади бредут с тяжелым цоканьем, покорно и понуро. Даже лошадей, привыкших после работы отдыхать ночью в теплой конюшне, даже их лишили сна, расторгнуты мирные упряжки, разлучены привычные пары. На вокзалах слышно, как мычат в теплушках коровы, терпеливые твари; увели с теплых сочных пастбищ и везут в неизвестное. Даже тупых коров и тех лишили сна. А поезда мчатся среди спящей природы; даже природа разбужена неистовством людей — кавалерийские полки скачут ночью по полям, которые от века привыкли отдыхать во тьме, а над черной поверхностью моря тысячекратно вспыхивает луч прожектора, светлее, чем луна, ослепительней, чем солнце, и даже глубинный мрак разогнан подводными лодками, что рыщут в поисках добычи. Грохочут орудийные залпы, эхо раскатывается по молчаливым горам, и птицы в страхе слетают с насиженных гнезд, мир забыл о крепком сне, и даже эфир, вечный и неколебимый, вспорот убийственной скоростью аэропланов — зловещих комет нашего времени. Никому не дано теперь наслаждаться сном и покоем, всех, даже животных, даже природу, втянули люди в свою убийственную распрю. В мире стало меньше сна, дни теперь длинней и длинней ночи.
Но надо охватить умом всю безмерность своего времени, надо помнить, что нынешние события не знают себе равных в истории и стоят того, чтобы из-за них лишиться сна и неусыпно бодрствовать. Ни разу еще, сколько стоит мир, не знал он таких всеобъемлющих потрясений, ни разу — таких всеобщих тревог. Доселе война была всего лишь отдельным воспалением в гигантском организме человечества, всего лишь гноящейся частью тела, которую ради исцеления прижигали огнем, тогда как остальные части действовали нормально и без помех. Всегда оставались непричастные, всегда находились деревушки, куда так и не долетал отзвук всемирных потрясений, где жизнь привычно членилась на день и ночь, на работу и отдых, Где-то на земле еще оставались сон и тишина, оставались люди, которые спали без сновидений, а рассвет встречали улыбкой. Но по мере покорения планеты род человеческий сплотился теснее и лихорадка сотрясает теперь весь организм, а ужас охватывает теперь весь космос. По всей Европе не сыскать такой мастерской, крестьянского двора, либо затерянной среди лесов деревушки, откуда не взяли бы для участия в этой схватке хоть одного человека; а каждый отторгнутый человек привязан к другим узами чувств, каждый, даже самый ничтожный, излучает столько тепла, что с его уходом усугубляется холод, пустота, одиночество. Каждая судьба родит новые судьбы, малые круги, и волна разносит их все дальше по морю чувств, и столь беспредельна всеобщая связь и взаимная обусловленность, что даже смерть не сводится ныне к простому уходу в небытие, ибо каждый уходящий неизбежно прихватывает с собой обрывки чужих судеб… Каждого провожают с тоской чьи-то взгляды, и эта тоска, помноженная на судьбы целых наций, порождает тревогу, объемлющую весь мир.
Человечество прислушивается, затаив дыхание, и благодаря чудесам техники получает в одно и то же время один и тот же ответ. Вести бегут через морские просторы с корабля на корабль, радиостанции Берлина и Парижа за считанные минуты передают их в колонии Западной Африки, на озеро Чад; в одно время их читают индусы на листах из джута и рогожки и китайцы — на шелковой бумаге; возбуждение распространяется до окончаний нервных волокон человечества и спугивает сонное прозябание. Каждый выглядывает из окна, нет, из всех окон своих пяти чувств, дожидаясь вестей, слова храбрых вселяют в него уверенность, сомнение робких наполняет его страхом. Пророкам истинным, как и лжепророкам, снова дана власть над толпой, она теперь вся слух, вся внимание, ее лихорадит, лихорадит денно и нощно, в эти долгие дни и нескончаемые ночи эпохи, которая достойна неусыпного бдения.
Источники:
http://fb.ru/article/420619/stefan-tsveyg-biografiya-semya-knigi-foto
http://ecoprog.ru/rodnoi-gorod-stefana-cveiga-proekty-i-knigi.html
http://www.litmir.me/br/?b=180196&p=1
